私はとても若い頃に、この言葉を耳にしました。14歳か15歳のときです。偶然のような形で、私はミシェル・シモンというフランスの俳優にインタビューする機会を得ました。彼は映画や舞台で長いキャリアを持ち、多くの人に愛された、非常に才能豊かで存在感のある俳優でした。そのとき、彼はすでに人生の終盤に差しかかっていました。会話の途中で、彼は老子の言葉だとして、こう言いました。「教えられるものは、学ぶ必要がない。」
分からないまま、残る
正直に言えば、そのときの私は意味が分かりませんでした。ただ、大切な言葉だという感覚だけはありました。私はメモを取り、そのまま心の引き出しにしまいました。忘れたのではなく、ただ“保留”にしたのだと思います。
学べることは、たくさんある
その後、私は多くのことを学びました。料理、文章、場所をつくること、人を迎えること。技術や方法、ノウハウ。精神的な分野についても、体系だった教えや手順を学びました。これらはすべて、確かに教えることができますし、役にも立ちます。少なくとも、あるところまでは。
静かに崩れていくもの
しかし、人生のある時点から、別の流れが始まりました。特別な出来事があったわけではありません。ただ、計画がうまくいかなくなり、構想が力を失い、いくつかのものが静かに消えていったのです。努力不足でも失敗でもなく、ただ「続かなくなった」だけでした。
なぜ、Maison Julienだったのか
そうした流れの中で生まれたのが、宮津の Maison Julien でした。成功を目指して設計された場所ではありません。「そうならざるを得なかった」結果として、そこに現れた場所です。宮津では、雪が降ります。それも、一人の力ではどうにもならないほど、たくさん降ります。少しの雪なら、努力で対応できます。でも雪が多くなると、「頑張る」ことは解決になりません。待つ、受け入れる、周囲と協力する。ときには、雪がリズムを決めることを、そのまま認めるしかありません。
人生も、同じだった
私はかつて、努力や理解、内面的な作業を重ねれば、いずれすべてが整うのだと思っていました。しかし実際に消えていったのは、問題ではなく「期待」でした。人生が楽になったわけではありません。ただ、交渉できなくなったのです。そのとき、あの言葉が戻ってきました。「教えられるものは、学ぶ必要がない。」技術や方法は教えられます。でも、人を本当に変えるものは、教室では起こりません。それは経験の中で、摩擦の中で、「もう元には戻れない」という地点で、静かに起こります。そのために、特別な師は必要ありません。人生そのものが、十分すぎるほどの先生だからです。説明はありません。ただ、現実を見せ続けるだけです。
選んだわけではない
これは知恵でも、達成でも、勇気ある選択でもありません。あるとき、人はただ気づきます。「もう、別のやり方はできない」と。残るのは、もっと素朴で、地に足のついた生き方です。私は今も、料理を教え、場をつくり、人を迎えています。ただ、はっきり区別できるようになりました。教えられるものと、人生にしか教えられないものの違いを。
小さな希望として
この文章は、教えではありません。一つの痕跡です。学ぼうとしなくてもいいものがあること。そして、その時が来れば、人生は必ず教えてくれるということ。教えられるものは、待ってくれます。学ばれるべきものは、すでに道を知っています。
